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Cena wolności 

Wolność w naszym codziennym życiu możemy dostrzec w drobnych, z pozoru nieistotnych 

rytuałach – w chwili ciszy, w trakcie spaceru, w pozornie nieistotnym doborze słów, a nawet w 

spojrzeniach, zapachach, tęsknotach. Jednak bywa, że dążenie do wolności przypłacamy 

ogromnym zmęczeniem i strachem. Ta antologia jest zapisem właśnie takich momentów: 

nieoczywistych, kruchych i nierzadko sprzecznych ze sobą. 

Teksty zebrane w publikacji napisano w języku polskim, który dla żadnego z twórców nie jest 

językiem pierwszym. A jednak to właśnie w tym języku i poprzez własną wrażliwość literacką 

opowiadają o ważnych sprawach. Język polski staje się tutaj nie tylko narzędziem komunikacji, 

lecz przestrzenią artystycznego dialogu – rozmowy pomiędzy tym, co było, a tym, co jest 

możliwe. W tych opowieściach wolność nie zawsze oznacza wybór. Czasem bywa przymusem: 

koniecznością odejścia, ucieczki, przetrwania. Niekiedy przychodzi zbyt późno albo kosztuje 

więcej, niż można było przewidzieć. Autorki i autorzy tych tekstów nie idealizują wolności. 

Przeciwnie: przyglądają się jej z bliska, sprawdzają jej fakturę, ciężar, zapach. Pokazują, że 

wolność bywa niepełna, nieczysta, okupiona kompromisem albo milczeniem. A jednak 

pozostaje wartością, której nie da się porzucić bez utraty siebie. 

Konkurs literacki dla osób migranckich był zaproszeniem do dialogu — między językami, 

doświadczeniami i perspektywami. Zebrane tutaj teksty są wielogłosową, niejednoznaczną, 

czasem niewygodną odpowiedzią na to zaproszenie.  

Dziękuję wszystkim uczestniczkom i uczestnikom konkursu za nadesłane teksty. Dziękuję 

również jurorom – Dorocie Ryst, Michałowi Jankowskiemu i Samirowi Saadiemu za tę wspólną 

literacką przygodę. 
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Niedziela nie dzieli       

                                                                  

gdy w niedzielę wchodzę do “Żabki”  

nie sądzę że wchodzę do bagna 

to jednak nawyk a ten nawyk jest zły 

mam wiele złych nawyków 

najgorszym z nich jest zwyczaj  

okłamywania dzieci rano 

o brak grudek w kaszy mannej  

i mannie niebiańskiej 

oraz to głupie powiedzenie: 

“Będzie dzień, będzie jedzenie” 

to ciągłe kłamstwo na temat przyszłości  

to gołosłowie że zagubione skarpetki się znajdą  

ale zagubione skarpetki to wcale nie jest drobiazg 

mieszkałam na ulicy która nazywała się Żabi Kruk 

z tą ulicą była związana legenda o diable i róży  

oraz pięknej kobiecie i małej żabce 

która uratowała wielką miłość 

może być ta “Żabka” też kogoś uratuje w tę niedzielę? 

dopisuję wraz z pogodą 

małymi małpkami i dużymi literami 

tak jak w “Abecadlo” 

gdy patrzę na zdjęcia Susan Sontag  

zrobione przez Annie Leibovitz w łazience 

na łożu śmierci i na bujanym fotelu 

myślę o moich już martwych psach 

mam wrażenie że esej o zagubionym  

mógł być napisany fioletowym atramentem  

bezpośrednio na korze mojego mózgu 

mózg ma dużą powierzchnię 

ale jest zmięty jak kartka papieru  



z niewysłanym listem 

który wyrzucam do kosza 

niszczarka do papieru to dość głupi wynalazek 

jakby naprawdę można posiekać fakty  

jak kapustę na cienkie paski 

wirus opryszczki jest przenoszony  

przez pocałunek 

a miłość jest przerażoną suczką maltańczyka  

która gryzie serce 

ból to jedyna rzecz której nie można zgubić 

ale można ją wywrócić na lewą stronę jak skarpetę 

właśnie to zrobię jutro. Dziś. 

 

 

 

 

 

Cena wolności                                                                                 

cukier trzcinowy w mojej herbacie  

rozpuszcza się wolniej  

niż zwykły cukier 

widocznie też jest o 30% wolniejszy 

w końcu trzcina rosła na słońcu 

a nie była ukryta w ziemi 

 

szczęśliwy ptak w opakowaniu 

jego skrzydło dotyka narysowanego słońca 

lecz nie może rozerwać folii 

rośnie wolniej niż zwykły kurczak 

30 % wolniej niż zwykły kurczak 

dumnie informuje napis 

 



liczę 

30% wolności  

o 3 cm więcej ściółki 

o 10 minut dłuższy spacer 

o 1 cm² więcej przestrzeni 

na gram mięsa 

w supermarkecie przed ladą stoi chłopiec i pyta 

co to znaczy że kurczak był o 30% wolniejszy 

ekspedientka wzrusza ramionami 

znaczy że jest droższy 

 

a cukier tymczasem nie rozpuścił się do końca 

na dnie filiżanki zostaje brudny osad 

przypominający ptasie odchody na dnie klatki   

o ulepszonych warunkach bytowych 

 

 

Hero(strates)                                                                                   

Ile natura postawiła pomników wolności? 

ile było tych drzew rosnących prosto w niebo?  

a my je ścinamy zrzucamy z cokołów 

my niczym pijane lwiątka  

ze skórą z dywanu do przedpokoju 

 

Ale to nie my, prawda? Nie jesteśmy tacy 

 

Dumnie nosimy korony z tektury z recyklingu 

naklejki “eco” często wyglądają jak “ego” 

wśród emotikonów na ekranie  

wybierasz zielone serce 

i masz nadzieję na synchroniczną odpowiedź 

 



Mężczyzna brzęczy w trybie oszczędzania energii 

symuluje algo(rytm) pszczół 

rozdaję nektar porcjami 

jak router w pustym bloku z wielkiej płyty 

przeczytał w Internecie 

że populacja pszczół gwałtownie spada  

i zmienił swój nick na czacie na “Apis intellectus” 

 

Kobieta pozuje na zdjęciach na łonie natury 

tu relaksuje na polu lawendy 

tu robi wieniec z opadłych liści w jesiennym lesie 

zobaczcie jak pasuje do krajobrazu  

i wybaczycie jej 

że uwielbia jedwabne sukienki 

ponieważ po prostu nie wie 

jak powstaje jedwab 

 

Jednak wystarczy 

wygaszamy ekran  

wyłączamy wewnętrznego krytyka 

przyciemniamy światło 

uciszamy ten obwiniający głos 

 

I koniecznie należy rozpieszczać  

swojego wewnętrznego dziecka cukierkami 

wykonanymi z naturalnych składników 

oczywiście z sokiem z ekologicznych jabłek 

bez dodatku cukru rzecz jasna bzzz_bzzz_bzzz 
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Płacz lasu 

Po załatwieniu sprawy związanej z pracą, skorzystałem z krótkiego wolnego czasu, jaki mi 

pozostał, żeby pójść na plażę. Przyjechać na wybrzeże i nie zobaczyć morza, nie zanurzyć dłoni 

w zimnej, słonej wodzie Bałtyku w środku jesieni, to jakby być w czeskiej Pradze i nie wypić 

choćby jednego cudownego piwa. 

Ścieżka prowadząca na plażę wiła się przez gęsty sosnowy las. Wysokie i proste pnie sosen 

strzelające prosto do nieba,  zakończone były bujnymi gałęziami z ciemnozielonymi igłami. 

Wśród igieł wisiały suche szyszki; niektóre z nich przy podmuchu wiatru spadały na brzozy  

i dęby, których liście mieniły się całą gamą jesiennego koloru. Szedłem wolno oddychając 

świeżym powietrzem. Leciutkie powietrze było wypełnione zapachem  lasu  zmieszanym  

ze słonym smakiem morza. Złote promienie słońca wplątały się w zielone igły sosen, czerwień 

liści dębów i tworzyły niesamowity obraz. 

Przechodząc przez las, nagle  usłyszałem czyjś płacz. Wokół mnie nie było żywego ducha. 

Ciarki przeszły mi po plecach, czułem się nieswojo, choć  był dopiero środek dnia. Cóż, jestem 

tchórzem, zawsze bałem się duchów. Raz blisko, raz daleko, płacz towarzyszył mi aż do plaży. 

Bałtyk był piękny  jak zwykle. Tylko było bardzo zimno i wietrznie. Fale bez końca, jedna  

za drugą, wściekle wpadały na brzeg i rozpadały na tysiące drobinek. W sezonie pewnie  

nie łatwo znaleźć wolne miejsce, żeby rozłożyć ręcznik, ale dziś cała plaża była pusta.  

W zasięgu wzroku spacerowało tylko parę osób. Wędrując po plaży patrzyłem w kierunku 

sosnowego lasu. Coś nie dawało mi spokoju. Po kilkudziesięciu minutach przemarznięty 

wracałem. 

Przechodząc przez las, znowu słyszałem ten sam płacz. Tym razem byłem pewien, że to nie był 

płacz człowieka lecz lasu. Dźwięk był raz bliski, raz daleki, niekiedy rozpaczliwie głośny,   

a  za chwilę cichy jak szept. Czasami brzmiał jak niewyraźne wołanie czyjegoś imienia. Akurat 

mijałem dwie osoby, więc zapytałem ich o źródło dziwnego dźwięku, ale odpowiedzieli  

po niemiecku. Okazało się, że byli turystami, tak jak ja. 

Tuż za lasem, po przeciwnej stronie ścieżki był otwarty jeszcze jeden barek mimo, że to już 

koniec sezonu turystycznego. Wstąpiłem, żeby napić się gorącej herbaty z cytryną. 

Właścicielka, utleniona blondynka przy tuszy, około czterdziestu lat, wycierała blat małego 

stolika. Stuknęła w bok starego mężczyznę, na oko osiemdziesięciolatka, z kuflem piwa w ręku: 

„Odsuń się!”. Usiadłszy z herbatą przy stoliku nieopodal, zapytałem kobietę: 



- Przechodząc przez las usłyszałem dźwięk jakby las płakał. Od dwudziestu lat mieszkam przy 

lesie i nigdy nie słyszałem czegoś podobnego. Czy pani coś o tym wie? 

Kobieta przecierając blat stolika mruknęła: 

- Jestem tu tylko w sezonie. Niech pan zapyta tamtego pana. On jest stąd, może więcej wie. 

Popatrzyłem na mężczyznę. Stara, zmęczona twarz z głębokimi bruzdami, wyblakłe oczy 

patrzyły bez celu na las sosnowy po przeciwnej stronie dróżki. Od czasu do czasu machinalnie 

pił z kufla, jakby jego myśli wędrowały daleko stąd. Właścicielka baru szeptała: 

- Przychodzi codziennie, zamawia piwo i tak siedzi godzinami. Prawie się nie odzywa. Mało 

ludzi, więc nie wyganiam go. Niech siedzi. 

Przyszła mi do głowy myśl. W samochodzie miałem butelkę alkoholu, prezent od kontrahenta. 

Poszedłem do auta po butelkę, prosiłem kobietę o dwa plastikowe kubki i podszedłem  

do dziwnego gościa. Kiedy zaproponowałem wódkę, oczy starszego człowieka zabłyszczały. 

Mruknął podziękowanie. Nalałem mu wódki do pełna , a sobie tylko troszkę i zagaiłem 

rozmowę. 

Urodził się i wychował kilkaset kilometrów stąd. Ale mieszka tu od wielu lat. Od przejścia  

na emeryturę często odwiedza te okolice, patrzy na turystów, żeby nie czuć się samotnie. 

Mieszka sam niedaleko. Na początku jakby trochę się krępował opowiadając o sobie 

nieznanemu Azjacie, ale po kilku głębszych język mu się rozwiązał. Kiedy zapytałem o dźwięk 

jakby płacz lasu, długo siedział nie odzywając się. Coś mi podpowiadało, że to będzie 

niebanalna historia. „Wiele lat temu znajomy mi opowiedział” – zaczął zachrypniętym  

od alkoholu głosem, a może nie tylko. 

„Wiele, wiele lat temu, w pewnej miejscowości żyła bardzo piękna młoda dziewczyna. 

Szczupła, zgrabna, z niebieskimi czystymi oczami i pięknymi blond włosami. Słowem, gdyby 

żyła w naszych czasach, z pewnością zdobyłaby koronę najpiękniejszej. A do tego czysta  

i bardzo wrażliwa dusza”. 

Starszy człowiek zamilkł, pociągnął z kubka spory łyk i kontynuował: 

- Musi pan wiedzieć, że to był ostatni okres drugiej wojny światowej. No i koniec wojny. Ludzie 

mieli mnóstwo pracy, by odbudować zniszczony kraj. Mało kto interesował się czyjąś 

przeszłością. 

Nie odezwałem się, bo nie wiedziałem do czego zmierzał starzec. 



„Jej matka dość wcześnie zmarła, ona mieszkała z ojcem w podupadłej chacie bez wygód pod 

miasteczkiem. W jednoizbowej chacie były tylko dwa pojedyncze łóżka, mały stół i malutka 

kuchnia  ogrzewana chrustem. Wiedziała, że ma urodę i nic więcej. Miała jakieś piętnaście lub 

szesnaście lat, kiedy hitlerowcy zajęli tamten teren. Dostała pracę w charakterze pomocnicy  

w kuchni w pobliskiej knajpie. Dzięki nietuzinkowej urodzie szybko awansowała na kelnerkę. 

Gośćmi knajpy przeważnie byli Niemcy. Zdarzało się, że chłopcy w okolicy przychodzili  

do knajpy przyciągani urodą kelnerki i zazwyczaj mogli na nią patrzeć tylko z daleka, ponieważ 

wokół niej zawsze krążyli żołnierze niemieccy. Miejscowi plotkowali sporo o niej,  

że szpiegowała na rzecz Niemców, że była prostytutką i jej klientami byli hitlerowcy… Jaka 

była prawda, trudno powiedzieć. Ktoś przysięgał, że widział jak ona naga tańczyła na stole 

przed Niemcami. Po wojnie dalej pracowała jako kelnerka w knajpie. Niektóre źródła 

twierdziły, że w dalszym ciągu uprawiała najstarszy zawód świata z tym, że teraz jej klientami 

byli miejscowi dobrze usytuowani mężczyźni. 

Pewnego dnia uległa wypadkowi komunikacyjnemu i straciła wzrok. Została zwolniona  

z pracy przez właściciela knajpy. Dzięki małym oszczędnościom żyła bardzo skromnie  

przy starym, chorowitym ojcu. Uczyła się żyć z niepełnosprawnością. Z radosnej i ciągle 

uśmiechniętej dziewczyny stała się cichą, odizolowaną osobą, tak jak ślimak  schowała się  

w skorupce. Po jakimś czasie otworzyła malutką kwiaciarnię w miasteczku”. 

Zamilkł. Dolałem mu wódki do kubka i  podążyłem za wzrokiem tajemniczego rozmówcy. 

Słońce się schowało, wzmagał się wiatr, zanosiło się na burzę. Las z naprzeciwka wzburzył się 

jakby drzewa dostały ataku febry. Płacz lasu stał się głośniejszy, słychać było go aż tam, gdzie 

siedzieliśmy. Nie pospieszałem starszego pana, bo wiedziałem, że wcześniej czy później 

dowiem się tego,  co chciałem wiedzieć. 

„Pewnego dnia do miasteczka przyjechała na praktykę grupa studentów pewnej uczelni. Wśród 

nich wyróżniał się wysoki, przystojny młodzieniec. Był wschodzącym poetą, niedawno wydał 

pierwszy tomik poezji. Romantyczny młody student wędrował wszędzie i wpadał do każdego 

sklepiku w  miasteczku i rzecz jasna nie unikał maleńkiej kwiaciarni. I tu przeżył spory szok 

stojąc naprzeciwko pięknej, młodej, lecz niewidomej kwiaciarki. Siła przyciągania jej urody 

była tak wielka, że nie było dnia, żeby nie przyszedł. Kupował kwiaty tylko po to, żeby być 

przy niej, móc z nią rozmawiać i na nią patrzeć bezkarnie, a  w międzyczasie bukiet kwiatów 

potajemnie wędrował z powrotem do wiadra, skąd go dopiero co wyjęto. Dziewczyna jakby 

darzyła przybysza sympatią, więcej mówiła, śmiała się z jego dowcipów. Uśmiech częściej 



gościł  na jej ustach, pełnych i czerwonych choć nie było na nich śladu szminki, kiedy mówił 

jej komplementy. Na początku zachowywała dystans, traktując go jak dobrego klienta, 

stopniowo jednak jego błyskotliwość, inteligencja i humor skróciły  dzielącą ich odległość. 

Rozmowy  utworzyły nić, która  połączyła ich z sobą. To jest klasyczny przykład gdy „kobieta 

kocha słuchem, mężczyzna kocha wzrokiem”. Co miało przyjść, przyszło. Zakochali się 

miłością piękną jak w powieści. W ostatnim dniu jego praktyki obdarzali siebie wzajemnie 

gorącymi pocałunkami z jego obietnicą: za rok, po ukończeniu studiów, wróci tu i pobiorą się. 

Następne dni i miesiące minęły się pod znakiem tęsknoty i niecierpliwości. On, młody poeta 

pisał i przesyłał jej mnóstwo pięknych wierszy, lecz ona z wiadomych powodów nie mogła ich 

przeczytać. Nie chciała nikogo o to prosić. Musiała czekać na ferie zimowe, kiedy przyjechał, 

i dopiero wtedy mogła wysłuchać  ich z jego ust. „Kiedyś widziałem cały świat, dziś tylko 

Ciebie. Zasłoniłaś moje oczy swą miłością. Wzrok, kochanie, nam nie jest potrzebny. Czujemy 

siebie…” – takie słowa napisane na cieniutkim papierze kupowanym w najdroższych sklepach 

z papeteriami wyczuła tylko swoimi palcami i zrozumiała swoim sercem. Po jakimś czasie  

jej ojciec zmarł. Mieszkała sama w starej chacie czekając na zmianę w życiu na lepsze. Kilka 

miesięcy później on ukończył polonistykę. Zgodnie z obietnicą, wrócił do miasteczka i poprosił 

ją o rękę. Po skromnej uroczystości ślubnej zamieszkiwali razem w wynajętym mieszkaniu  

w mieście wojewódzkim”. 

W oczach mężczyzny tańczyły iskierki, jakby przeżywał szczęście młodych. Pociągnął łyk 

alkoholu, oblizał wyschnięte wargi i popatrzył na mnie jakby teraz dopiero widział mnie  

po raz pierwszy: 

- Pewnie myśli pan sobie: i co z tego? Nie? Spokojnie, poczekaj pan! 

„On znalazł pracę w redakcji dużego tygodnika. Zajmował się działem z poezją. Tygodnik 

często publikował jego wiersze napisane o żonie, dla żony. Miłość tak jak ogień, trawiła stronice 

każdego numeru tygodnika. 

Któregoś dnia, był zaproszony na uroczyste spotkanie władz wojewódzkich z dziennikarzami. 

Na zaproszeniu było napisane „z osobą towarzyszącą”. Kiedy ona o tym się dowiedziała, 

wyraziła niechęć. Nie chciała, by mąż miał jakiekolwiek nieprzyjemności z powodu  

jej niepełnosprawności. Długo musiał ją przekonywać, w końcu zgodziła się. 



W dniu przyjęcia długo przygotowała się. Starannie, choć z trudnością wybrała suknię, buciki, 

najwięcej trudności miała z makijażem. Przy pomocy męża udało się wyśmienicie. Z radością 

weszła pod rękę z mężem do sali przyjęć. 

Z dumą przedstawił żonę gościom. Rzeczywiście wyglądała bardzo pięknie, skupiła wzrok 

wszystkich uczestników uroczystości. Z wiadomych powodów nie mogła wiedzieć czy wśród 

gości byli jacyś znajomi. Jeden, po przedstawieniu jej przez męża zapytał po niemiecku: 

- Fraulein Anna? 

Skuliła się raptownie. Jej piękna twarz najpierw zaczerwieniła się, by potem przybrała kolor 

szary. Trzymała kurczowo rękę męża. Tamten kontynuował: 

- To co? Dziś obsłuży nas pani? Dałaby pani radę z nami, po kolei, prawda? 

Obróciła się i chciała uciekać, potykając się o krzesła, stała i machała rękami szukając wyjścia 

z piekła, które ktoś zgotował dla niej. Tu i teraz jej przeszłość była obnażona przez kogoś, nawet 

nie wiedziała kogo. Jej mąż krzyknął: 

- O czym do diabła pan mówił? Uważaj  pan mówiąc o mojej żonie! 

Tamten odpowiedział spokojnie: 

- Chciałem tylko powiedzieć, że jeszcze kilka lat temu pana żona obsługiwała seksualnie nawet 

batalion esesmanów. Nie wiedział pan? 

Biedny mąż walnął pięścią w twarz tegoż gościa i pobiegł za żoną”. 

Starszy mężczyzna zamilkł. Pociągnął łyk alkoholu i skrzywił się jakby połknął chininę.  

Nie odzywałem się, czekając na ciąg dalszy historii. Mocno zaczęło padać. Kilku turystów 

prędko biegło do swoich samochodów. 

„Ponoć tej samej nocy wyznała wszystko o swojej przeszłości mężowi. Wyszedł z mieszkania 

i chodził bez celu przez całą noc. W sercu słyszał ciągle dźwięk pękającego na kawałki jego 

szczęścia. 

Kilka dni później ochłonął. Pogodził się z żoną, obiecując zapomnieć wszystko co się 

wydarzyło w przeszłości. Pewnego dnia w środku śnieżnej i bardzo mroźnej zimy, 

zaproponował żonie odpoczynek nad morzem, motywując to chęcią poprawienia jej zdrowia 

nadszarpniętego wydarzeniem na przyjęciu. Zgodziła się. 



Zapadł zmrok kiedy trzymając żonę za rękę prowadził ją przez sosnowy las. Śnieg skrzypiał 

pod butami. Zamiast na plażę, zaprowadził ją głęboko do lasu i opuścił. Uciekał prędko 

zasłaniając uszy, by nie usłyszeć płaczu żony gdzieś za jego plecami. Jej rozpaczliwy płacz 

gonił go aż do dróżki, gdzie zaparkował swoją starą syrenkę. Tamtej nocy temperatura spadła 

do minus piętnastu stopni Celsjusza”. 

Podniósłszy kubek wypił całą zawartość alkoholu. Wycierał usta rękawem i patrzył jak 

urzeczony na sosnowy las, gdzie drzewa machały rozpaczliwie liśćmi w deszczu. 

- Teraz pan już wie, dlaczego las płacze. 

Nie wiedziałem co powiedzieć. Czułem pustkę w sobie. Nie chciałem już nic więcej wiedzieć. 

Wiedziałem tylko, że nie jestem sędzią ludzkiej tragedii. Mruknąłem podziękowanie, 

zostawiłem butelkę pustą do połowy i w pośpiechu pobiegłem do samochodu. Deszcz jak bicz 

bił mnie po twarzy  lecz nie zwracałem na to uwagi. 

W maju następnego roku znowu pojechałem na wybrzeże w interesach. Po załatwieniu sprawy 

zawodowej przyszło mi na myśl, żeby pojechać do miejsca z zeszłej jesieni. 

Było dość chłodno, bardzo mało turystów bo jeszcze przed sezonem. Przechodząc przez las 

sosnowy nasłuchiwałem płaczu lasu, który zrobił na mnie poprzednio tak mocne wrażenie.  

O dziwo, żadnego płaczu nie było słychać, jedynie szum młodych liści kiedy wiatr mocniej 

wiał. W drodze powrotnej do auta wstąpiłem do znanego baru. Myślałem, że pewnie jeszcze 

będzie zamknięty, ale miło byłem zaskoczony. Barek już był otwarty. 

Postawna właścicielka, tym razem z ciemnymi włosami, zawzięcie sprzątała w barze.  

Po zamówieniu herbaty z cytryną zapytałem o starszego mężczyznę spotkanego tu zeszłego 

roku. Odpowiedziała ze smutkiem w głosie: 

- Zmarł w grudniu, proszę pana. 

Widząc moją zaskoczoną minę kobieta dodała: 

- Znaleziono go tam, w lesie- pokazała na las naprzeciwko- zamarzł na śmierć trzymając się 

kurczowo jednej sosny. Nie wiem po co tam polazł?! 

Ale ja wiedziałem. Co więcej, wiedziałem dlaczego las przestał płakać. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.facebook.com/photo?fbid=25343471101960921&set=pcb.25343485071959524
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#Belarus2020 

— Podwyższyli — stwierdził zmęczonym głosem sędzia Piatakow, ale wcale nie błyszczał jak 

nowiutka moneta. Był wykończony całym tygodniem. Miał dość. Twarze, twarze, twarze…  

Te same sprawy, jak spod kalki. Te same wyroki. Dwa ulubione artykuły — udział  

w nielegalnych zgromadzeniach i nieposłuszeństwo funkcjonariuszom: od grzywny  

do piętnastu dób. Taśma. Sądowa fabryka. Krzyż lędźwiowy bolał już od poniedziałku, w piątek 

palił żywcem. Dobrze, że kupił piwo. Do wódki. Piatakow był ostrożny — czasy były takie,  

że trzeba. 

Zaparkował pod samą klatką, spojrzał surowo na sąsiadów, mruknął jak zwykle: „przypizdki” 

i bez zbędnych rozmów wszedł na czwarte piętro. 

*** 

— Kurwa mać, piwo ciepłe. No nie skurwic, — westchnął, ale i tak pociągnął łyk, bo pragnienie 

nie puszczało. 

— Ciekawe, co tam w internetach piszą? — pomyślał i dopiero wtedy uświadomił sobie, że nie 

ma przy sobie telefonu. Został w samochodzie. 

— Aaa, no pięknie… kurwa jego mać… 

*** 

Ponieważ w działaniach był zawsze „logiczny”, schodząc po telefon postanowił od razu 

wyrzucić śmieci. W wiadrze cuchnęły resztki niedojedzonej, wczorajszej czy przedwczorajszej 

ryby. Na dworze było ciemno. Sąsiedzi rozeszli się po domach. Jesienny, rozładowany chłodem 

i świeżością powiew był tak lekki, że aż chciało się go pić jak tlenowy koktajl. Nastrój 

Piatakowa podskoczył o jakieś 8,5 obrotu. 

Z werwą przeszedł te pięćdziesiąt metrów od klatki do śmietnika, otworzył klapę, wstrzymał 

oddech, żeby nie wciągnąć smrodu i nie zepsuć sobie aromatu jesieni, rzucił zamaszyście 

zawiązany worek i… dostał pałką policyjną w plecy. 

To było tak zaskakujące, że nawet nie zdążył się odwrócić. Cztery mocne ręce skręciły  

go i efektownie rzuciły twarzą w asfalt. Szczęka natychmiast odjechała gdzieś w bok.  

Po plecach i rękach przeszły ciężkie glany. Przeszły i jeszcze podskoczyły parę razy, 

rozgniatając dłonie. A wszystko w ciszy. Jakby bili go głuchoniemi. 



Piatakow tylko buczał. Jak krzyczeć ze złamaną szczęką — tego jeszcze nie wiedział. 

Cała operacja unieruchomienia trwała mniej niż minutę. Potem go podnieśli, potrząsnęli  

i sędzia ujrzał znajomy widok — pałkarze w cywilu i kominiarkach. 

— Specjalna policja? Titułuszki? Tajniacy? — przemknęło mu przez głowę. 

Zaciągnęli go do busa bez tablic, rzucili na podłogę — tam już leżeli inni unieruchomieni. 

— Chujowi protestanci — pomyślał z wściekłością i tylko zamuczał. Szczęka nie była  

do współpracy. 

Bus ruszył, podskoczył na progu zwalniającym i potoczył się nocą. 

— Byle do dzielnicowej komendy policji, do Centralnej dzielnicy. Byle tam. Moi ludzie. 

Szybko się wyjaśni. A te gnidy… uduszę własnymi rękami, posadzę, każdemu po piąteczce. 

Byłby człowiek, a artykuł się znajdzie — zionął w myślach Piatakow. 

Ale palce nie zaciskały się w pięści. Połamane. Piwko też szukało ujścia — i Piatakow się 

posikał. 

— Dobrze, że leżę na tych trupach — pomyślał z satysfakcją i nawet nie próbował się 

powstrzymać. 

*** 

Przywieźli na Okrestina, postawili, potrząsnęli i pogonili korytarzem śmierci pod uderzeniami 

pałek. 

— Jakiś surrealizm. Absurd. Gówno, nie sprawa — zaczął się niepokoić. — I jeszcze piątek, 

cholera… Do poniedziałku nikt się mną nie zainteresuje. A to, kurwa… to będzie dłuuugo… 

Tu można zdechnąć… 

Nagle ogarnął go czysty, lodowaty strach — i zwymiotował. Pałki spadły mocniej. 

— Suko, ścierwo, wpierdalaj swoją rzygowinę! Wylizuj podłogę, mendo! 

Ze złamaną szczęką nic wylizać się nie da, więc Piatakow po prostu upadł twarzą w wymioty  

i ni stąd, ni zowąd przypomniał sobie dowcip o zbieraniu wybitych zębów połamanymi 

palcami. Zęby — chyba — były całe. Chyba. 

Postanowił natychmiast zemdleć. Albo udawać martwego. Może wezwą pogotowie. Ale jego 

bezwładność nikogo nie interesowała. Był kawałem mięsa, po którym chodzili w glanach. 



Wokół świstały pałki, pękały bębenki od wrzasków, trwała rzeź. Nikt nie próbował przestrzegać 

procedur. Zero dokumentów, zero pytań, zero sprawdzenia tożsamości. 

Piekło trwało dwadzieścia minut. 

Potem się zmęczyli. W końcu byli tylko ludźmi. Nie da się katować bez przerwy. A może 

nadeszła nowa partia zatrzymanych — tego Piatakow nie wiedział. 

Doprowadzono ich do pionu i wepchnięto do celi. W czteroosobowej było ich dwudziestu 

ośmiu. Taką torturę nazywa się sauną. Ludzie jak śledzie w beczce. Okno zamknięte. Brak 

powietrza. Ludzie mdleli. 

Piatakow przestraszył się, że ktoś go rozpozna — któregoś z tych, którym w ostatnich dniach 

przyklepał piętnaście dób. 

— Zaduszą mnie, skurwie… jak amen w pacierzu. 

— Pić chcesz? — ktoś dotknął go życzliwie w ramię. 

Odskoczył jak od trędowatego. 

— Nie bój się. Już po wszystkim. Bestie się zmęczyły. Odpocznij — ktoś dalej go dotykał, 

podsuwając emaliowany kubek z rdzawą wodą. 

— Dajcie mu się położyć. Widzicie, że ledwo żywy. Na głowie nie ma żywego miejsca! 

Więźniowie zwolnili mu pryczę. Zwinął się w kłębek, zakrywając twarz i głowę, żeby  

go nie poznali. Ale i tak nie byłby do poznania — twarz, wcześniej gładka i wyniosła, zmieniła 

się nie do poznania. 

*** 

Noc minęła jak koszmar. Sikał pod siebie, rzygał, ale nie próbował wstawać. Współwięźniowie 

go pocieszali, dawali wodę — a jego to wkurzało jeszcze bardziej niż policjanci. 

Bo przecież to przez nich tu był, przez tych idiotów: 

— Chcieliście wolności? To żryjcie swoją wolność! Ukradli wam głosy? To głosujcie  

do posinęnia! Po co budziliście smoka? Naszego świętego smoka! Karmimy go od 26 lat! Komu 

było źle? Komu? Mnie? Nigdy! Smok zjadł i spał. A my żyliśmy normalnie. Tu kogoś zgarnęli, 

tam posadzili, potem wypuścili. Wszyscy znali zasady. A teraz zasad nie ma — a smok jest.  



I wściekły. No po chuj? Komu teraz lepiej? Teraz wszystkich w asfalt wcisną. Nawet mnie 

mielą w tych żarnach… — lamentował Piatakow. 

*** 

W sobotę jedzenia nie dawali. Czynności śledczych nie prowadzono. Za to bawili się torturami. 

Wyciągali po jednym i „smażyli”. Smażyli też Piatakowa. Pałką. Ale tym razem od środka — 

analnie. W prezerwatywie. Żeby nie upaprać się kałem — bo pałka jeszcze musi „pracować”, 

bronić państwowości. 

Piatakow buczał. Szczęka nie działała. Rękami nic nie napisze — połamane. Dokumentów  

nie miał — wyszedł z mieszkania w dresach i kapciach, z workiem śmieci, po telefon. 

— Stary idiota. Frajer. Debil… 

I wtedy zalało go nagłe zrozumienie: w poniedziałek, gdy się dowiedzą, kto jest kim — nikt go 

ratować nie będzie. Uduszą i powieszą na brzozie jako „ofiarę opozycji”. Jako przestrogę. 

I zrobiło mu się strasznie zimno. Nawet z pałką w odbycie. 

Zaczął błagać buczeniem o pogotowie. Tak żałośnie, że w końcu wypuścili go z „pieca”  

z powrotem do celi. A tam buczał dalej, więźniowie krzyczeli przez kratę, że nie chcą siedzieć 

z trupem. 

Przyszedł lekarz — miejscowy. Kopnął go dwa razy, przełamał tabletkę aspiryny i zaśmiał się: 

— Połówka na głowę, połówka na dupę. 

Piatakow chciał ogłosić strajk głodowy, ale i tak ich nie karmiono. A powiedzieć nic nie mógł. 

I nagle przesunął mu się przed oczami cały jego „dorobek”: wszystkich, których sądził, karał, 

skazywał. Statkiewicz, Sannikow, Kozulin, Nieklajew, Siwiereniec, Lebiadźko, Babaryka… 

Jakie nazwiska! Jaka kariera! 

Z bezsilności zaczął walić głową w ścianę. 

*** 

I… obudził się. 

U siebie. Na czwartym piętrze. W moczu i wymiotach. 

— Kurwa… ale se piątek urządziłem! Głowa pęka! 



Dotknął czaszki. Ruszył szczęką. Podniósł się z trudem i powlókł się do lustra. Twarz była  

na miejscu. Pomarszczona, ale cała. I dupa nie bolała. Tylko krzyż — od siedzenia. 

A wódę chlał, jak świnia, z rozpaczy — bo żona od niego odeszła. Córkę przeciw niemu 

nastawiła. Ukochaną, piękną, gwiazdę szkoły. Ta suka mówi, że nie może z nim żyć z powodów 

ideologicznych. Idiotka. Przecież wszystko mu się dopiero układa. Kariera idzie jak burza. Żyj 

i narzekaj? Ale nie — jej zawsze mało. Pewnie znalazła sobie młodszego jebutnego kochanka. 

Ale nic — Piatakow nie był głupi. Trochę dedukcji — i będzie jej miał załatwioną sprawę  

na pięć latek. Byłby człowiek, a artykuł się znajdzie. Nie na darmo był sędzią  

z doświadczeniem. 

*** 

Gdzieś w mieszkaniu zadzwonił telefon. Skrzywił się od ostrego dźwięku i zachwiał się  

w stronę melodii. Po tej piskliwej melodyjce poznał — dzwoni żona. Była. 

— Czego chcesz? — burknął. 

— Córka zniknęła! Całą noc do ciebie dzwonię! Gdzie ty, idioto?! Rano znalazłam ją na listach 

zatrzymanych na Okrestina! Co robić?! Przecież ona ma tylko 16 lat! 
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Stół 

 

Nie wiem, dlaczego lubię siadać do stołu, by jeść. 

Zastanawiam się i pytam sam siebie, 

czy to coś, czego nauczyli mnie rodzice, 

czy może społeczeństwo. 

 

Po części chyba tak, 

bo moja matka zawsze powtarzała, 

że łóżko jest tylko do spania. 

I w pewnym sensie, zgadzam się z nią. 

 

Neurobiologia mówi, że łóżko powinno służyć przede wszystkim do snu. 

A jednak lubię jeść w łóżku. 

 

W mojej naturze leży kwestionowanie wszystkiego, 

co zostało mi narzucone, 

dlatego dziwi mnie, że mimo wszystko wolę jeść przy stole. 

 

To nie matka. 

Nie społeczeństwo. 

A jednak lubię siedzieć. 

 

Ten zmysłowy moment, 

gdy twardość krzesła dotyka moich pośladków, 

oparcie wspiera moje plecy, 

a przedramiona znajdują spoczynek na blacie stołu. 

 

To uczucie, gdy mogę oprzeć ciężar ciała na łokciu, 

dotknąć czoła lub brody 

i patrzeć w nieskończoność. 

 



Ten piękny moment między obowiązkami, 

który rodzi się pomiędzy przygotowaniem posiłku 

a sprzątnięciem stołu, by wrócić do dorosłego życia, 

to właśnie on mnie zachwyca. 

 

Iskra spokoju. 

Kieliszek nadziei. 

Chwila, w której świat zwalnia, 

a człowiek może spokojnie zamieszkać 

we własnym umyśle, w wyobraźni, 

i na moment pogłaskać swoją duszę. 

 

Cóż za rozkosz, cóż za szczęście ten moment. 

Ani matka, ani społeczeństwo mnie tego nie nauczyli. 

 

Ciągle się zastanawiam, skąd to wiem, 

gdzie się tego nauczyłem. 

A może wcale się nie nauczyłem. 

 

Nie tak, jak innych manier, 

które wpajano mi, bym potrafił współdzielić stół podczas posiłku, 

czy zasad rytuału wspólnego jedzenia: 

najpierw podaj tym, których kochasz, 

a chleb przekaż wszystkim, zanim weźmiesz dla siebie. 

 

Nie wiem, skąd nauczyłem się tak bardzo 

cieszyć się jedzeniem przy stole, 

i może właśnie dlatego wierzę, 

że to odbicie mojej prawdziwej istoty, 

moich autentycznych upodobań. 

 

Myślę, że w tych wątpliwościach 



i w chwilach, gdy pytamy siebie 

„skąd ja to wiem?” i nie znajdujemy odpowiedzi, 

właśnie tam możemy stać się świadomi naszej prawdziwej tożsamości, 

by powitać ją z czułością, 

a w moim przypadku, zaprosić ją na filiżankę kawy. 

 

W końcu stół i tak już był nakryty. 

 

 

Moje myszy 

 

Zrozumiałem, że lęki, niepokój i niepewność nigdy nie odejdą z mojego życia. 

Będą tam, jak małe myszki, które szukają kryjówki. 

Od czasu do czasu zauważam ich obecność i myślę, że je przepędziłem, 

nie zdając sobie sprawy, że po prostu zmieniają miejsce, 

z jednej szczeliny duszy do drugiej. 

Te małe myszki mają swój dom we mnie, 

choć chcę je przepędzić, mają pełne prawo tu mieszkać, bo są moje. 

I, jako moje, czasem miło jest myśleć, że się zgubiły, 

a potem, nagle, pojawiają się znikąd w codzienności mojego istnienia. 

Miło je czasem zobaczyć, 

a nawet martwię się, gdy znikają na dłużej. 

Są stałym przypomnieniem mojej ludzkiej natury i mojej kruchości. 

Od czasu do czasu zostawiam im okruszki odwagi 

i w moich aktach odwagi widzę, jak wychodzą je zjeść. 

Kocham je i potrzebuję, 

choć czasem przeklinam, że przegryzają pewność moich ścian 

albo odbierają mi sen, gdy wychodzą nocą. 

Mimo wszystko, lubię je. 

Zdarzyło się, że niektóre już mają imiona, 

a inne dopiero poznaję. 

Pomagają mi czuć, że mój świat jest pełny, 



i pomagają mi naprawiać to, co ich zęby nadgryzły w moich meblach. 

Tak, są psotne, ale są moje. 

To one sprawiają, że mój dom nie jest zwykłym domem, 

lecz staje się prawdziwym schronieniem. 

 

 

Muchy 

 

Zazdroszczę muchom, bo lecą tam, gdzie chcą, 

są wolne, mogą pojawić się na tundrze albo na plaży, 

ich wolność, w przeciwieństwie do motyli, polega na tym, 

że pozostają niezauważone, pomylone z tym, co zwyczajne, 

myślę, że to boska ochrona, 

nikt na nie nie patrzy, nikt ich nie łapie, 

nikt ich nie zatrzymuje, a one wędrują po świecie, 

ciesząc się wszystkim, 

od najbardziej odrażających odpadków 

po najdelikatniejsze kwiaty, 

korzystają z każdego daru życia, 

bez wstrętu, bez wstydu, bez chwały. 

 

Lekkie jak wiatr, a jednak stanowcze, 

nigdy nie przechodzą niezauważone, 

zazdroszczę im tej łatwości istnienia tam, gdzie zapragną, 

tej zdolności przewidywania każdego ruchu, 

jakby sam wszechświat szeptał im do ucha z upodobaniem, 

zazdroszczę im tej absolutnej pewności, 

z jaką oddają się aż po samą śmierć, bez lęku. 

 

Zazdroszczę im, bo to one 

będą ostatnimi istotami, które poczują skórę moich rodziców, 

mojej siostry, moich przyjaciół i moich miłości, 



wędrowne, nieśmiertelne przyjaciółki, 

które były przed wszystkim 

i pozostaną po niczym, 

to one będą posłankami ostatniego słowa mojego ciała, 

gdy moja dusza odejdzie 

i zacznie błąkać się po kosmosie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



COPYRIGHT © BY FUNDACJA INNA PRZESTRZEŃ 2025 

COPYRIGHT © BY TATIANA SHUISKAIA, DUC THAO NGUYEN,  

DIANA BALYKO,  DAVID CAMACHO LARGO 2025 

PROJEKT OKŁADKI: PAWEŁ ŁĘCZUK 

REDAKCJA: PAWEŁ ŁĘCZUK 

ZDJĘCIA: PAWEŁ ŁĘCZUK, DIANA BALYKO, CAVID AĞA 

PROJEKT GRAFICZNY LOGO PROJEKTU: WITOLD HEBANOWSKI 

 

WYDAWCA 

FUNDACJA INNA PRZESTRZEŃ 

 

PROJEKT 

DIALOG MIĘDZYJĘZYKOWY W PRAKTYCE 

 

 

Projekt dofinansowany ze środków Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego  

w ramach Programu Promocji Czytelnictwa. 

 

 

https://www.facebook.com/dialogmiedzyjezykowywpraktyce

